当滑雪时我们在谈论什么

元旦去了趟可可托海，道内畅滑 200km，也尝试了道外小树林、野雪大山，本雪季里程突破 500km；随着旅程结束和崇礼国封闭，2122 雪季大概就结束了。

这是正式滑雪的第二个雪季，收获了很多快乐、痛、难忘的经历和可爱的雪友们，谨以此文记录和纪念一下，我和朋友们在滑雪中的收获和心得。

痛并快乐着

19 年冬天零碎去过几次京郊的雪场，不过都是瞎玩。20 年冬天买了自己的雪鞋，跟着 YouTube 上黄嘉蓝的视频练习，算是正式开始入门这项运动。

虽说现在宣传「三亿人上冰雪」，小红书上大把在雪场穿比基尼打卡的「雪媛」们，但滑雪首先是一项挺危险的运动。

失忆

20 年 12 月 12 日第一次去太舞雪场，在 Salsa 道上我不知怎么摔倒并失忆，头盔摔到裂开。醒来时我发现自己躺在雪道上，完全想不起来自己为什么会出现在这里；醒来前做了好多梦，梦里是近几个月的片段记忆：暖暖阳光下在银杏林飞驰；泉州海边的风；最后一次去上海路边桂花的香味；北海公园的小船…… 我靠手机里的日历才知道我是谁我在哪儿，在山下小木屋缓了半个多小时终于恢复记忆，但至今不知道我是怎么摔的。

后来在一个滑雪群里发现还有 4 个哥们儿都在那一天受伤了，考虑到这个群只有不到两百人，这个比例高得吓人！于是我们约定 12 月 12 日忌滑雪，我建了一个每年循环的日程提醒自己那天远离雪场（我甚至认真研究了下那天的月相、星象，并没有什么发现）。不过 21 年 12 月 12 日我还是没忍住，在云顶爽滑了半天，平安返京。算是打破了一个魔咒。

后来换了个头盔保命，戴上大概这个样子

爆胎的夸戳

这个雪季受疫情和冬奥影响，崇礼的准入政策一天一变。11 月某个周末我和 @SAAB 约好去云顶，前一天周五晚有雪友顺利进入，也有被拦下劝返的。周六一大早我们决定还是冲一波试试看，于是搞了个 Q5 天没亮就出发了。路上有前方雪友发来战报顺利通过，9:50 我们到达太子城收费站，悲剧了！ 检查人员告诉我们 9:35 接到领导电话，北京来的一律劝返。只差 15min，阿西。

但我们不甘心，于是找了条小路，想绕过去。小路越开越小，先是经过一个村子，这村子仿佛从未有过外来人，一大娘坐在路边嗑瓜子，看我们眼神像看傻子。我们继续开，竟来到一坐覆盖着积雪完全没有车辙的山脚下。不慌，我们有夸戳 (Quattro，奥迪的四驱技术)！积雪非常深，路也很窄，旁边就是悬崖，但我们有夸戳！@SAAB 一顿操作猛如虎，在雪坡上壁虎漫步，然后 又悲剧了！ 夸戳陷沟里了。

没有路自己铺

我们铲雪、用树枝和不知谁放在这儿的破海绵条铺路，终于把夸戳救出来，一口气冲到一个缓坡，现在距离山顶只有一小段了，翻过去就是太舞的山顶。发现 又又悲剧了！ 左后胎爆胎了，大概是在沟里挣扎时磨破了。不要慌，我们还有备胎。于是吭哧吭哧换上备胎，又又又悲剧了！ Q5 的备胎是压缩胎，然而车里并没有气泵。只好换回破胎原路返回。大娘还在路边嗑瓜子，看我们眼神确实就是看傻子了。

事后反思，我们每一步都基于当时的信息做了最优解，无奈 xx 太狡猾 + 运气太差。好在我们都很乐观，在张家口泡澡也很爽。

贪心算法不一定导向全局最优解

认识自己与世界

失忆、无数磕伤、爆胎、高额的时间和金钱花费… 我数次把自己摁在墙角问自己：为什么想不开。为什么要找罪受。为什么要滑雪。你妈的，为什么。

19 年的年终总结里，我写到滑雪是一项和自己相处的运动：当你在滑雪时，「必须身心合一不然就会摔」

那时的我是个菜逼（现在依然是），两年后的我依然认同当时的观点，但随着技术的进步和对这项运动理解的加深，我有了新的认识。

滑雪是一个认识自己的过程。 我第一次知道自己的髋关节能转多少度到锁死，知道自己的柔韧性太差以至于跪不下去；也不断更了解自己，知道自己的体能极限，知道接近体能极限时需要的能量补充和休息时长，知道自己哪些坡度能滑哪些坡度只能推，这样才能有的放矢地不断突破这个极限。

滑雪是刻意练习的过程。 最开始你需要克服对速度和摔倒的恐惧，掌握对雪板的控制；接着需要克服对坡度的恐惧，山脚下仰望时的巍巍高山其实也并没有那么可怖；然后需要刻意地忘掉下意识的动作，纠正错误的动作，哪怕他们是你熟悉的，你要刻意地做那些陌生但正确的事情，才能进一步突破。

滑雪是认识外部世界的过程。 你会知道什么样的雪鞋、固定器和护具适合自己，知道怎样将他们调教到最舒适的状态；你会了解自己的雪板，知道她的侧切半径，知道回山到什么程度可以乾坤大挪移般把力泄出去而不至于让自己「内伤」。你会熟悉雪道，知道哪个点的雪况最好而人最少，知道哪里有坑哪里可以爽一波，知道什么时候雪被祸祸得差不多了该收工了。你还会了解你的朋友们，知道什么时候撩拨一下就能组局（大雾）。

于是你了解自己的能耐，带着熟悉的装备，与朋友们一起，征服一条又一条雪道，一座又一座高山。啊，真好啊。

整个过程并不轻松，需要高额的精力金钱投入，需要不断打破自己的本能和路径依赖并建立新的正确的肌肉记忆。但著名诺贝尔陪跑者村上春树跑马拉松时也说过：人就是因痛苦而存在。

突破限制追寻自由

有次在缆车上，和 @狮子哥哥 聊起滑雪的过程和感受：

最开始我们需要克服恐惧学习动作，建立正确的肌肉记忆和雪感，这时的限制是技巧本身；掌握正确方法后，体能和核心力量会成为瓶颈，良好的体能才能支撑每天至少 30 公里积累雪时和滑行里程，在压弯时如果核心不绷住，是顶不住速度带来的离心力的。当这一切都不是问题，京郊甚至崇礼的雪场大概已经满足不了你了。东北、新疆的雪场们在招手，远一点有日本，再远一点有瑞士、奥地利和加拿大，夏天还可以去新西兰；除了雪场的雪道，还有道外树林、大山粉雪、登山滑雪、甚至直升机滑雪，总有一款适合你，这时候的瓶颈就是时间和金钱了。而当你已经能自由地在雪季穿梭于世界各大滑雪度假胜地，相信你也已经一把年纪不再年轻了。这时候的限制，是和时间、岁月、衰老乃至与伤病的对抗。

你看，越是进步，越是要求更基础和底层的能力，但基础和底层的能力反而更难。年轻时滑雪冲就完了，但到四十岁时滑雪，需要身体强健，家庭和睦，家人支持，事业稳定，财务自由，心态年轻……

这样看来，「山顶见」，是多么美好的一句祝福，背后饱含了多少美好的期许。

在可可托海看到的幻日，我差点跪下当场皈依

我们不断突破限制，获得更大的自由，也不断去到更大的世界，挑战更高的山峰。

山顶见啊朋友们！

初稿写于乌鲁木齐返京的航班上，但一直拖着没发；这周末没忍住又来了一趟七山滑雪场，然后悲剧了，脚踝废了；果然不能立 flag「2122 雪季大概就结束了」，这回是真结束了。

于是现在我坐在雪场大厅二层窗边，窗外下着大雪，朋友们在粉雪上爽滑，我内心毫无波澜，只觉得脚踝有点肿。

--

2022/01/23 @Beijing